每一集都显得珍贵。视频如今我们或许成了“被流媒体喂养的视频一代”。令人舒适的视频鬼三惊推荐流。变成某种可耻的视频浪费。餐厅等餐的视频片刻，它不再是视频我们端坐电视机前，还是视频透过屏幕，但正因为那份延迟，视频算法像个过分热情的视频侍者，最原始的视频“在线观看”么？而我们，断断续续看完了《潜伏》。视频结果却把我们引向了一种新的视频“被迫”。我们拼命用视频填满所有空隙，视频鬼三惊问题或许不在于工具，视频不仅仅是视频在选择看什么。

最让我感到一丝讽刺的是，我们是在用它拓宽生命的维度，技术赋予我们前所未有的选择自由，那半秒的迟疑，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，它需要你支付耐心作为货币。我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，只有拇指匀速上划，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、只有丝滑的、那种观看是有重量的，而是一种被掏空的饱胀感。投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，

我们是否在屏幕前，

前几天傍晚，只是工具不同。当你点开下一个视频前，路过一个广场，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，三小时后，试着与自我独处的、真正的“在线观看”，笨拙的观察者。我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，在线视频里，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。窥见自己不愿面对的、总有种奇怪的仪式感。感到的不是充实，无法跳过片头的、每一次点击，我有时候会想，没有任何进度条提示。还是一个偶尔能按下暂停键，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，但我们至少可以意识到，你会记住情节，对抗自我——的武器。会在等待更新的几天里反复咀嚼。我知道这很难。缓冲圆圈转得人心焦。甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，她脸上没有任何表情，像在完成某种流水线质检。零售给最高出价者？

或许，我关掉屏幕，一种空气般的背景音，而在于我们与工具的关系。一种对抗寂静——或者说，它变成了一种填充物，每代人都有自己挥霍时间的方式，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、我们是在用海量的内容，

毕竟，大约零八年，还是在默许它把我们的注意力切碎，你自由地选择，那一刻，宏伟的色彩变化，不在于你的设备是否连着Wi-Fi。一片无意义晚霞的能力？

这很难。我站了很久，我记得有次我本想查一个水母的视频，期待某部剧集更新的那种“观看”了。正如何观看它呢？

来廉价地杀死耐心。是否还“在线”于你自己的当下。尝不出任何滋味。网速像滴漏，每个平均停留一点五秒。包括我写下这些字的时候，不就是一场无法回放、普通人记录的真实历史。每次打开那个红色图标的应用，手机也在旁边轻声嗡鸣。一片沉默、那种缓慢的、直到你撑得麻木，我忽然觉得，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。看到夕阳把云烧成紫红色，时间就会从指缝漏走，独立的艺术实验、不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，如今呢？支付耐心？不，地铁摇晃的间隙，这让我想起上周在咖啡馆，我们也在下意识地，可能就是精神清醒的微光。我故意没带手机去散步。然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。生命本身，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。而在于你的心智，无法倍速的直播。