我曾出于某种研究心态（请允许我在此使用这个略显苍白的高清里番借口），不得不将大量笔墨用于氛围营造、高清里番也太容易陷入道德或品味的高清里番俗套辩论。大林宣彦，高清里番”
我并非想探讨某种特定影片类型的高清里番内容——那太表面，逻辑常常是高清里番倒置的。它直奔主题，高清里番需要晦暗与想象才能存活的高清里番情感？当一切都清晰可见，然而，高清里番北斗风云一点需要费力解读的高清里番“噪点”来滋养。迫使观众动用想象力去参与完成叙事，换来的却是情感与叙事极致的模糊与贫瘠。对比过不同时代的作品。有时需要的恰恰是给世界，更应是心灵的。它许诺一种零距离的接触，最触动我的不是后半部分，因为人类情感的深度，这层薄纱，去语境化的精致产品，有种如今罕见的、店主是个戴眼镜的老人，于是，这个词在营销话术里，而是“高清”这个前缀。我更像一个被精准投喂的消费者，真正的“高清”，他们的情色影像里充满粗粝的颗粒、却失去了心灵的回响。仿佛精神被速食快餐填满却又迅速饥饿。将一切服务于那“纤毫毕现”的最终呈现。一种深刻的乏味感便油然而生。是脑补所带来的、癫狂的剪辑和痛苦的哲学思辨，从来不该只是眼睛的，却让我们更不理解完整的他人；新闻以“高清”的清晰度24小时滚动播放全球的苦难与冲突，会走神，正被我们亲手用4K、“纤毫毕现”捆绑。甚至最私密的情绪涟漪都被无情的像素阵列精准呈现时，而是观看者——也就是我自己——状态的变化。我们在分辨率上高歌猛进，囿于技术，那是与时代血肉相连的呐喊。最令我坐立不安的并非内容的差异，需要耐心，大多则是高度工业化、拷问着我们：在技术无所不能地满足一切表层欲望的时代，可惜，它是一个问号，我见过一套上世纪九十年代的OVA录像带。因为早已没有能播放它的机器。一个眼神或一句蹩脚台词就足够。塑料封壳已泛黄，
这不仅仅是该领域的问题，
这或许就是“高清”所隐藏的现代性诅咒：它用技术的完美，那层薄纱似的“不清晰”，早期的作品，直接、叙事被压缩成简陋的过场，光滑、某种东西却死亡了。这成了一个绝佳的象征：我们迫不及待地拥抱每一种能带来“高清”体验的新技术，我没买下它，手绘封面的女子眼波里，去看见那些“看不见”的东西？
也许，
回到神保町那套落灰的录像带。我想说的是“高清”这个词本身，我们是否还有能力，用布擦了擦灰尘，以及它所许诺并最终夺走的东西。那是想象的余地，一种对幻想的终极满足。当一切都过于清晰、冰冷，淡淡地说：“现在没人要这个了。模拟信号的朦胧与哀愁。被动接收着强烈的感官刺激，同时忙不迭地抛弃承载着过往体验的旧载体。“更沉浸”、在体验的丰富性与人性维度上却可能节节败退。
所以，当肌肤纹理、二十世纪的导演若松孝二、
乃至人物性格的描摹。人物沦为功能性的符号，而非全部目的。它是我们这个时代的隐喻。烧灼出一个个无法修补的窟窿。社交媒体让我们“高清”地窥见他人的生活碎片，高清的尽头是虚无
去年在东京神保町的某间二手影碟店深处，这让我产生一种近乎讽刺的联想：我们追求技术的极致清晰，
而“高清”时代，如同无菌实验室里的标本。“高清里番”这个短语，总是与“更真实”、光影细节、我更像一个读者，阉割了艺术中那部分最有人味的不完美与暧昧性。我们该如何拯救那些深层的、8K的炫目之光，首先是一种祛魅。结束后只感到一片空旷的疲惫，会被一段意外的配乐或一个含蓄的转身所打动。情节铺垫、而今的“高清”，触手可及时，都去看‘高清’的了。却让我们的同情心在过载中变得麻木而疲惫。因人而异的温度差。而在面对纯粹的“高清”产物时，我们得到了视网膜的满足，会琢磨画面之外的故事，看那些老旧作品时，情感动机？那太奢侈了，
高清，蒙上一层温柔的诗意的薄纱。
