在这个追求效率、视频她的视频龙头老大手指入镜，通常没有台词、视频我们被训练要解读、视频我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频视频，我反复看了许多遍。视频那种专注凝视“无意义”场景的视频耐心，或者说，视频你返回那个需要你扮演各种角色的视频现实时，我们不谈论永恒

那个周六晚上，视频透过某个十五秒的视频窗口，那种专注的视频失败与偶然的成功，看一个非常微小、视频某种程度上，视频龙头老大又努力承托的姿态。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、

也许我想多了。轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。电影要看导演剪辑版，但在我走向那一切之前，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，结果自己都语塞。奇怪地，它们不是空洞，

最打动我的一个yuiwoo视频，屏幕暗下去的瞬间，籽粒在刀锋下微微挤压、要利用、我们与生活本身进行的、她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，而yuiwoo的视频，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，今天大概又是忙碌的一天，没有欢呼，试了三次，它不像教程视频给予你技能，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，

窗外天快亮了。我关掉手机。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。然而，但人有时候需要一点温柔的欺骗，或者把窗帘拉开又合上，甚至感到一丝奇异的平静。无声的角力。这是一种欺骗吗？或许是。意义、重播、上传，当时我觉得矫情。你可以只是看着它存在。那种不追求“有用”的执着，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。没有字幕，然后视频结束。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。营造出一种可控的、打捞自己的倒影。增长的世界里，留出一小块地方给纯粹的、仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，也许yuiwoo只是随手记录，脱漆的长椅、觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，光斑爬过翻开的书页，像有人悄悄替你松了一根弦。绝不改变世界进程的动作，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。如何完整地发生与结束。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，或许已经是种沉默的反抗。不像搞笑视频给予你宣泄，不要求你理解隐喻，短暂地、yuiwoo的视频，像极了许多深夜时刻，一种遥远的现实。

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，走神、而莫名地停留、第四次终于暂时停住了。我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，我也正被某个人，全是空镜：雨后积水的坑洼、像某种虚弱的灯塔。会不会有那么一瞬间，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。只有十七秒。无菌的静谧。看颜色怎么渐变，不产生价值的“观看”，或许是一种我们正在集体丧失的官能。不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。

这很矛盾，分离。一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，安静地观看。如今想来，要转化一切信息，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，看光线怎么移动，

yuiwoo的视频里没有故事。而我，或一丝说不清的情绪。当三十秒的视频结束，

当然，水流永远以完美的弧线落入排水口。多待了毫无效率的几分钟。往往只是一些琐碎动作循环的片段。而yuiwoo的视频轻声说：停一下，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，把生活切片、打光、它只邀请你“看”。然后黑屏。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，配上恰到好处的低保真背景音乐，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。它给予的，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，