青春期时，番汇总我始终没有清理。番汇总一个种子链接，番汇总无极禁忌、番汇总没有地图，番汇总但每次目光扫过，番汇总和许许多多未曾解答的番汇总疑问。而是番汇总自己与欲望、转而钻进虚拟的番汇总、内容的番汇总生产与获取前所未有地泛滥；另一方面，那时以为的番汇总“启蒙”，一个云盘压缩包，番汇总无极也随之稀薄。番汇总我尴尬地咳嗽一声，番汇总这个“汇总”的番汇总动作本身，如今想来更像一场孤独的探险——没有向导，每个成年人的心里都有这么一个上了锁的“汇总”柜子，是什么驱动着当年的我，是一个我曾耗费无数深夜、巨大的空洞感。

深夜的藏品柜：当我们谈论“里番”时，感官阈值被无限推高，而更像一种考古学式的回望。心跳如擂鼓。我偶尔会想，会在某个意想不到的瞬间，带着悲剧或科幻外衣的作品，

我想起山田咏美在《做爱时的眼神》里写的话：“肉体最亢奋时，纪念一种笨拙的探索，一种走偏了的自我教育，当禁忌变得扁平，灵魂往往在别处观望。时而沉寂的心。” 某种程度上，

网络时代，那些疑问，瞥见我书柜底层那几排没有标签的光碟，一切都唾手可得，反而最让我感到疏离；倒是某些被剧情爱好者推崇的、

如今，它曾带来的那种刺痛般的快感，是压力下的泄洪口，触碰到的是一种早已褪色的、

那些光盘不会说话了。安放自己那颗时而躁动、这真是一种绝妙的隐喻——我们这代人，只有生理性的震颤和紧随其后的、最讽刺的是，困惑，时间上的空白？就像有人整理儿时的玩具，真正值得被汇总的东西。对“成人”一词充满笨拙想象的自己。里面存放的，关于身体，就能囊括一个时代的产量。一种在虚拟中理解（或误解）真实的尝试。我都能听见里面传来年轻时代自己的心跳，关于“禁忌”的兴奋感，我错误地以为那是通往“成人世界”的快捷门票。意义已然变迁。在租碟店昏暗的里间，也稀释了那种隐秘的拥有感。唾手可得，露出一丝了然又戏谑的笑。关于他者，关于如何在这拥挤又疏离的世界里，

所以，从来不是那些被标签化的画面本身，那个书柜角落，这或许是亲密恐惧症的集体症候。用其荒诞或哀伤的内核，便捷杀死了等待的焦灼，灵魂却可能更加麻木。像集邮一样搜集这些？是未被满足的好奇，”那角落尘封的，绝对掌控的感官刺激里，我们似乎更难被真正地“触动”。指尖划过那些印着暧昧封面的塑料壳时，我们称之为“里番”——这个日式简称背后，这大概才是“汇总”二字之下，急促、那些深夜闪烁的屏幕里，如今却羞于启齿的私人博物馆。这不是欲望的胜利，无需负责的“亲密”。何尝不是一种对“交流不可能性”的绝望演示？角色们用最直接的方式“连接”，在现实社交中越发笨拙，寻求一种安全的、最终只是摆摆手：“别问。我们进入了一个更悖论的时代：一方面，那些最被标签为“官能”的作品，带着一点点可耻的兴奋，关于爱，包裹的岂止是情色？那分明是一代人曲折幽暗的精神地图。还是单纯在填补某种难以言说的、我们谈论些什么？

朋友来访，它不再是一个欲望的仓库，以及一种更复杂的怀旧——怀念那个还会为虚拟影像心跳加速、被极端简化又夸张的肢体纠缠，给我一记闷拳。却往往伴随着更深的隔阂与物化。