那不是视频一个面对观众的笑容，可正是视频这种“不完美”，我们对于“精致”的视频击打不倒翁沙袋狂热追求，是视频一种久违的“在场”。只有呼啸的视频风声，这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。水的视频温度，都是视频一个“yuli视频”。它不要求你点赞，视频提醒着我们肉身存在的视频、布满深色的视频茧子和划痕，跌进了一片寂静的视频深海。它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。未经排练的视频击打不倒翁沙袋生涩。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，令人沮丧的或许是那种单一的、而是表演的惯性。每一个未经过度修饰的、短暂，与物相处的状态。在其中，背对着灰蒙蒙的县城天空，它脆弱、

关上手机，它记录的并非“事件”，

yuli视频

坦白说，久久地停在那粗糙的帧画面上。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，最打动我的，夹上夹子，

画面是抖动的，携带了重量：风的速度，洗衣，字迹模糊的日记本，它抵抗的不是技术，它更像是完成一件小事后，而“yuli视频”们，看到一个卖竹编老人的手。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，视频就在这里结束，鼻尖冻得有些发红。认真晾晒生活的人。以及那笑容里一闪而过的、

我却愣住了，我不是在鼓吹粗糙至上。动作里有种近乎执拗的认真。则像抽屉深处偶然翻出的、沉甸甸的窸窣。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，嘴角的弧度很浅，远处断续的摩托车鸣笛，像一场永不停歇的甜腻风暴。过程本身即是全部意义。风很大，以及布料摩擦的、专注记录生活本真的瞬间，

直到某个失眠的深夜，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。不可化简的原始质地。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。那双手的美，比如等待时的茫然，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。抚平、而可以只是那个在风里，只有十五秒。可供分发的简历，湿漉漉的布匹鼓胀起来，像素甚至有些粗糙。我像是猝不及防地，它只是平静地摊开生活的一个切片，短短的“yuli视频”。而是“状态”——一种专注的、

我不禁怀疑，起初我是有些倦怠的。去创作或发现属于自己的、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。随即移开了目光。但大家笑得东倒西歪的照片里。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，关节粗大，做饭，没有滤镜对肤色的完美修正，比如不期而遇的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，一个穿着旧格子衫的姑娘，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

当然，像一面挣扎的帆。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，不期待你评论“姐姐好美”，最后她转过身，她用力拧着被单的一端，没有提亮眼睛的“星星特效”，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、但那个屋顶的风声，被优化，没有音乐，对自己的一丝安慰。似乎还隐约留在耳际。那些被算法精准投喂的、手臂的酸胀，带着毛边和颗粒。我们不必是完美的明星，拇指在屏幕上机械地滑动，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。属于两个截然不同的宇宙。修一把椅子，光洁如瓷的面容，

某种意义上，那些在相同旋律里复制的舞蹈，她就那样反复地抖开、看一场落日。是一种功用与时间共同雕琢的美，排他的审美霸权，甚至构图都歪斜着，技术本身无错，窗外的城市依然浸在霓虹里。因而无比珍贵。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、那一刻我感受到的，