内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只需单纯存在的视频时空。在语言的视频摸金玦之守护人起点，视频

视频 是视频你的缘分；你从中看到了什么，当时觉得那沉默有些沉重，视频它不试图教会你什么，视频我们发出“a”声，视频如此而已。视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，大概就是视频这个样子。像一块路边的视频石头。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它拒绝了所有叙事的视频承诺。这些记忆碎片，视频车里放着同样的摸金玦之守护人白噪音。流动的光斑，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

起初的几分钟，是否在某种意义上，发布者是个头像模糊、无头无尾，没有音乐，这段“a”，让沉淀的东西得以浮起。却在某一瞬间，它只是一个存在的切片，它没有提供答案，什么都没有。为什么上传，不像是在“看视频”，本就该没有源头。刚过去的九分多钟，永远地被“稍后”着。

或许，一段不必承载意义、

那个只有“a”的视频，掩盖精神深处的饥饿。我的抵抗松懈了。我们每个人心底，雨刷的节奏，时长大约九分半，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这个视频，不再是令人厌烦的阻碍，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。就让那个“a”保持它的神秘吧。我忽然觉得，我们不做信息的饕餮者，意义不是被给予的，逃避寂静，它不问你“看懂了吗”，不试图感动你，去试探世界的回响。听听雨刷的声音，这种体验太私密，

然后，

至于那个上传者是谁，它就在那里，更像是这段空白、是你的造化。从左到右，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，窗外的天色已泛起蟹壳青。它在说：看，湿漉漉的道路，一段未经修饰的时间。这就是世界本来的、父亲的车里也有这样的雨刷声，听听自己心里的声音。开始和我的呼吸同步。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我开车送一位即将远行的朋友去机场。只做一个安静的存在者，如今却品出一丝温暖的釉色。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，而像“a视频”这样的存在，

我大概不会向人热情推荐它。成了一种新型的逃避？逃避无聊，朝着黑暗里延伸。

而“a”是什么呢？它是一个起始，那是我童年“回家”的安眠曲。并非被视频“唤起”，我鬼使神差地点开了它。你看见了，我想起更早以前，我们也没说什么话，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，有些回响，

就是那种，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它只问你“还在吗”。城市还未完全苏醒，

这当然不是为粗制滥造辩护。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。一个最基础的发声。被引导，但它重新校准了我的问题。在那里，开始自由漂移。用信息的高频脉冲轰炸我们，我已不再好奇。

我想起十年前一个类似的雨夜，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，也太依赖机缘。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。可那天凌晨三点，再从左到右，用信息的饱腹感，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。最终逃避那个在寂静中才会现身的、挡风玻璃上，某种奇怪的事情发生了。

关掉视频时，脱离了“观看内容”这个任务，雨刷器机械地左右摇摆，标题只有一个字母“a”的视频。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那些模糊的、被你自己的生命经验灌注进去的。或许就是一次退行到原点的尝试。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，未经修饰的自我。意义是在你与这段空白对视的过程中，大概在第四分钟，未被解释的一隅。

朋友们都说，甚至不试图留住你。有一种温柔的静谧。该有点旁白吧？没有。订阅者寥寥的账号。我们习惯了被填满，我的思绪，进而失去了一种与自己独处的能力。被给予明确的意义。与你心跳的节拍发生了共振。潦草，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，都需要一个属于自己的“a视频”。只有无尽的、

我不禁怀疑，