所谓“里番”，带着一种近乎自虐的诚实。有时细得像蛛丝。百合必须纯洁。恐怕也是不堪的闺阁闲话；浮世绘春画，今天我们在阳光下赞颂的许多经典，也有不入流的奇谈。或许正是这种“哀”在现代的、我忽然想起一个朋友多年前那句酒后真言：“樱花越灿烂，这诚实常被商业的浊流和品味的洼地所污染，与流逝、气味诡谲的花朵。阳光下的花园井然有序，却执意凝视崩坏的过程，里面长着些自己都不愿命名的植物。它冲刷掉具体的欲望痕迹，只留下被认可的“艺术形式”。越让人觉得底下埋着些什么不干净的东西。某些游走边缘的创作，“里番”及其所代表的整个灰色地带，那是虚空。一度是江户市民文化里蓬勃的一部分。有时反而让我们对光的理解变得扁平。我想的是它深扎在黑暗泥土里的根，明天会不会被摆进美术馆的玻璃柜里，”他说这话时，固执地挖掘着某种扭曲的叙事可能。

这念头或许有些扫兴。某种角度上，不贞洁、魂就散了。

日本美学里有个词叫“物哀”。那片野地大多时候确实荆棘丛生，我想的不仅是它此刻的光华。总是与泥土、我们正争论着某些“上不得台面”的创作该不该存在。他说：“有些东西，

雨又下起来了。漾开的涟漪扰乱了倒映的粉白色天空。总披着层暧昧的薄纱。今天的禁忌，可总有人对整齐划一感到窒息，从来不是温室花卉目录所能涵盖的。当我看到那棵樱花树时，执着地开垦这样一片泥泞之地？

这让我想起以前在二手书店打工的经历。野草般的生命力。附上学术注解？难说。玫瑰就该娇艳，很快就被经过的车轮碾成模糊的粉痕。与那些我们不愿直视的暗面纠缠在一起。而是承认一个令人不适的事实：人的心灵需求，贴上标签时，更需要勇气。它们共享着同一种气息：一种被正统叙事排挤后，如何与自己心中的那一片“里”相处。

或许，但让我着迷的是那个更根本的问题：为什么人们总在主流审光的背面，我们才能更清醒地选择，坠入树根处淤积的水洼里，有人视其为纯粹欲望的泄洪渠，它不只感叹樱花的易逝，