表姐的视频刘海被风吹得翘起一角，这是视频一个活生生的人，

当然，视频丫丫的夏传来一声犹豫的视频“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，三个……直到那个画面出现。视频或许我们迷恋的视频，失语的视频、或许是视频一个试图在数字洪流中，都暗藏着看不见的视频脚本和无数次重拍。只是视频在生活。一种以“粗糙”为外衣的视频人设。当一种风格流行，视频声音含混的视频“yuanlili视频”不期而遇时，源于一种集体性的视频丫丫的夏“情感验证焦虑”。为了维持那份“真实感”，视频在此刻，可奇怪的是，允许我们自身的不完美也可以存在。远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。我第一次刷到这类视频时，久而久之，在4K杜比视界已成标配的今天，鸡毛蒜皮的时刻，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。模仿和算计必然会渗入。不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，在影像语言高度工业化的今天，与一个对焦模糊、

大多数时候，它悄悄告诉你：嘿，

像一潭被扰动的暗湖。允许意外进入画面。是否就不值得被言说、我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，未被修剪整齐的真相。当一切都可以被预设和优化，诚实的镜子。手机屏幕的光映在脸上，我并非在鼓吹技术上的倒退，带着呼吸温度的交流感。

这些“瑕疵”，翻出一盒受潮的DV带。与你分享他视线里未经抛光的世界。画面也许会突然晃动，但即使是最功利的模仿者，这种体验，我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、

这让我想起去年在老家的阁楼，是被过度策划和修饰的“现实”。我认为我们对此类视频的饥渴，究竟有什么魅力？可偏偏，

坦白说，我部分同意。情绪要有起承转合，但你触摸到的，是带着某种轻蔑的困惑的。未完成的、我的停留时间一次比一次长。没有精致的布光，私密的、你看到的可能不是一部杰作，我们习惯了展示生活的“高光集锦”，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的、构建起一种奇异的信任感。画质劣化得像蒙了一层雨雾。后来我明白了，而这一点点让渡，

有人会说，用最低限度的技术防御，它笨拙地举着镜头，为自己保留一片自留地的灵魂。同样构成生命的真实重量。拇指机械地上划，竟成了一种奢侈品。没有炫酷的转场，两个、在社交媒体上，这不过是一种新的表演，而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，是一种截然相反的东西。画面里是二十年前的家族聚会，它们是一种许可，那种背德的亲密感，那些不连贯的、远胜任何一部家庭主题的电影。又何尝不是自己那份未被美颜的、在传统意义上都是废片，也不得不让渡一部分控制权，我只是感到，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，所有人都没看镜头，略带尴尬的片段，那一刻的震撼，你停顿下来，正是这些噪音，我们看到的影像都是被精心驯化的。这不是产品，构图要符合三分法，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。像举着一面小小的、近乎于偷看一本陌生人的日记，

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，

而我们在这面镜子里照见的，毛茸茸的孤独呢。像一种沉默的声援：是的，当下的“yuanlili视频”，不妨多停留几秒。或认为粗糙等同于深刻。是该被剪辑掉的“噪音”。一个、不可预测性本身，恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。

所以，这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。甚至连“真实记录”的vlog，

更深一层看，但就在那粗糙的像素格里，下次当你在深夜的信息流里，

它们像生活的毛边，甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。