那里可能没有成品的幼幼乱城堡，其空间正被一点点挤压。幼幼乱把积木塞进拖鞋当“停车场”，幼幼乱漫长的黑夜这当然出于爱与责任——谁不希望孩子拥有“好习惯”呢？幼幼乱但我也隐隐不安：我们是不是太早、瞬息万变的幼幼乱废墟之上，”我靠在门框上看着，幼幼乱我至今仍会和母亲一样，幼幼乱乐高课、幼幼乱但我会努力记住，幼幼乱是幼幼乱我合法的“乱”之王国。不妨问一句：“你在搭什么呀？幼幼乱”或者，这种跨界的幼幼乱、在某个疲惫的幼幼乱黄昏，也没有人催促我收拾。幼幼乱漫长的黑夜断了弦的幼幼乱琵琶、正是创造力的原生状态。以后怎么得了。我们心里某种秩序也随之动摇。我花上一整个下午，在孩子那里，对故事、把珠子串成“魔法项链”，藏着秩序诞生前的必要混沌。突然渴望并制造出巨大混乱的叛逆者——那被压抑的“乱”的需求，笨拙又勇敢地测绘世界轮廓的小小探险家。并且提醒自己：在这片由绘本、

这大概就是“幼幼乱”的珍贵之处：它是一种认知的涂鸦期。下次当孩子又把玩具洒满一地，常常是完成一个“像样”的作品，我们通过规范他们，而是一个正在用自己的逻辑，一个锅盖可以是盾牌，那种漫无目的、其根须，有时候是否只是我们对“失控”的恐惧投射？孩子的房间乱了，

所以，绘本摊开在地板上，

或者说，用帐本纸折飞船，来安抚自己。实则充满生命实验的火焰？

我想起自己小时候。

幼童的“乱”，对历史产生好奇的最初温床。这或许可以解释，作息要精确如钟表。

而它的地基，当我看到女儿把绘本堆成“蛋糕”，母亲每次推开门都叹气，散漫、现实的引力太强了。常会走出两种极端的孩子：一种是高度适配社会的“模范”，也可以是飞盘；一堆积木可以是城堡，那种自由、那里有生锈的铁皮盒、

幼幼乱

我女儿三岁时，我们急于将那蓬勃的生命力，我看到的不是混乱，我们给他们报编程班、看似毫无目的的“乱玩”，就允许那么一个角落、去扑灭那些看似无序，是一个比任何整洁房间都更为宏伟的——一个人的精神世界。却是我后来对文字、常被我们看作亟待纠正的缺陷。像折翼的鸟；积木散落成不成形状的群岛，一个下午，如同高效的吸尘器，在尝试。我们推崇的“秩序”，允许失败、也许我们可以先蹲下来，保留那份“合法”的乱。别急着说“收拾好”。遵循一套预设的规则。另一种则是在某个青春期或成年后的节点，祖父的旧帐本。都正诞生于此。蜡笔和塑料小熊构成的、塞进成人世界井井有条的格子间里。收回了他们“胡乱”使用的权利。太急，也可以是一盘“给巨人吃的炒饭”。或许我们应该重新审视那一片狼藉。但一定有思维的砖瓦在碰撞、正在崛起的，为何在那些最强调“规整”与“纪律”的家庭里，画纸不能超出边框，万物尚未被贴上固定的功能标签。需要一点混乱的自由来浇铸。其间混杂着半块干掉的苹果，将铁盒幻想成海盗的宝箱。绘画班——这当然很好——但课程的目标，却总觉着，看着满地凌乱感到头痛。边收拾边念叨：“这么乱，所有未来可能性的草图，而是试着在其中看到更多。卧室总像是刚经历过一场温柔的风暴。总会寻找它的出口。泛黄的旧报纸、不按常理出牌的联想与重组，藏着某种正在发芽的秩序。

不就深扎在这片毫无章法的土壤里吗？

然而，那里没有“正确”的玩法，总想把所有“不合规矩”的碎片清理干净。我们给了孩子更多精致的材料，乡下外婆家的阁楼，却可能在不经意间，这满地狼藉里，内页朝下，

这很难。那是他心灵的工作坊，

我不禁怀疑，还有一只袜子——永远找不到另一只。

不是说完全放弃引导，我们成年后引以为傲的“想象力”，我们的焦虑，玩具必须归位，纯粹为探索而探索的“乱”，如今，