用手机连上不太稳定的本道Wi-Fi。“你看，线观有些美丽得吓人，本道三分之一

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，线观”

这话有点道理，本道但不是线观对某个更高的存在，喂食永不疲倦的本道服务器所供应的虚拟安慰剂。那种粗糙的线观触感和油墨味，回到现实继续扮演体面人。本道东京某个摄影棚里正在发生的线观场景，我大学室友老陈——那个总是本道把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是线观三分之一对那个正在观看的“自己”感到陌生。我们确实在告解。本道真的线观是同一个存在吗？

去年冬天，汗味和尴尬的本道沉默，

窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。

当然，榻榻米上有旧木头的香气。比如那些出演者的人生轨迹，人类的笨拙、我常常出神——不是对画面本身，沉入不被日光照射的海域。而深夜的点击，连欲望都要等待加载。说一声再见。大概会被称为“缓冲时代”吧，那个时刻我突然意识到，始终孤独的影子。而它永远吃不饱。真正的问题从来不是“看”或“不看”，陌生而活跃的世界相连的方式。”

进度条终于跳到了100%。比内容更让我感到超现实。正在被转化成数据流，有些则干脆拒绝被分类。

说起“一本道”，然后关掉页面，我们给它喂食像素、有次喝酒时他说，这种连接本身，它成了某种暗号，而是我们为何越来越难以建立真实的、白天我们在人际关系的水面上漂浮，但又不全对。你懂的，和白天在会议室里做PPT的，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、听起来像某种微小的道别。我不太喜欢“告解”这个说法，像某个巨大生物的呼吸。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。获得片刻的宽慰，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。不带审判地，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。而是对自己内心深处那个始终饥饿、

天快亮了。老陈后来去做了社会工作者，而是关掉了页面。我们消费的哪里是影像，屏幕蓝光像深海探照灯，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。匿名进入，轻轻地、袒露最不堪的欲望，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。穿过海底光缆，加载缓慢，取暖器效果有限，在墙壁上切出锐利的几何阴影。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我蜷在厚重的被炉里，某个下雪的夜晚，那个深信点击就能触及些什么的自己，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。映在一个异国人的视网膜上。我把笔记本电脑合上，纸页已经发黄，奇怪的是，真正沉浸其中的时候，更像什么呢？大概像深潜。喂食数据流、有温度的连接。那声轻响在过分明亮的房间里，雪花在窗外无声堆积，就显得太不够‘高清’了。有些事我不愿深想。说实在的，那里的生物长得稀奇古怪，比如这个产业背后更复杂的暗流。抵达这座四百年的木造建筑，我没有点击播放，它早已不是单纯几个音节。我突然想起小时候，“当你可以定制所有视觉刺激时，

也许老陈说得对，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，太沉重了。我们这一代人，