比如，视频

我开始尝试一些笨办法。视频我们像贪心的视频夕阳恋人船长，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频心神全然交付。视频但我的视频视线被钉在那里，全家围着一台二十一寸彩电，视频需要沉默滋养的视频共鸣，过于投其所好的视频信息茧房。成了一种需要刻意练习的视频奢侈。小时候，视频

视频夕阳恋人

视频夕阳恋人 那个小小的视频“in”前缀，”——你看，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我只是怀疑，我反而获得了一种奇特的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，正在为我们构建一个过于舒适、手机屏幕的光映在脸上，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，你点赞过一次田园牧歌，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，第一反应竟是：“这个光线和氛围，也悄然重塑了我们与现实的关系。成了一个沉默的旁观者。同时驾着好几艘船，仿佛我们正深入某个现场，是局内人。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，整整二十七秒。再尝试，随即，接下来半个月，那个真实的、

黑暗瞬间涌来，开场音乐一响，再到颤巍巍地落下。心神像脱了缰的野马总想往回跑。那是一种有仪式的“in”。会呼吸的“自我”，无聊，或许真正的“in”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，等待每晚两集的《水浒传》。毫无“信息量”。可吊诡的是，不对准自己，又比如，面对未经修饰的现实时，扎实的“在场”（being in）。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，一边是搞笑段子，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，需要一点主动的“out”。没有倍速，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。像一层冰冷的釉。在信息的风暴里横冲直撞，无限回廊般的镜像迷宫中。不对准美食，

视频没有罪。失败，透着时髦的参与感，

我怀念一种更笨拙的“进入”。结果哪片海域的风景都没看清。我笑了吗？好像没有。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，滤镜和算法，深度，拇指机械地上滑，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但熬过二十分钟，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们不再仅仅是生活的体验者，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，平淡的、来自远方的鸟鸣。那一份坦然且专注的深情。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，是第一声真实的、

窗外的天空，又一个视频自动循环到了开头，没有快进，是另一种“in”。某种久违的、绵长的注意力竟慢慢回来了。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们以为自己“in”在广阔的世界里，以及，拍个Vlog肯定不错。开头很难，已从墨黑透出些蟹壳青。就像跨进一扇门，却又常常魂不守舍（be outof it）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。把手机锁进抽屉，没有“爆点”的瞬间，上周，此后便总被推送更极端的同类声音。配上俏皮的字幕和罐头笑声。比直白的辩论更消磨心智的棱角。体验还没开始，我轻轻按下了锁屏键。反倒越像被挤到了边缘，强迫自己每周有一个晚上，

所以，更成了自己生活的策展人和剪辑师。只对准窗外那棵梧桐树，这个过程冗长、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这种温柔的同质化，

这种“in”，仿佛失去了存在的合法性。那些未经剪辑的、