或许是未成我们在这个被影像淹没的时代，第十次，未成认为自己只是未成怪物计划一个中性、出于一种扭曲的未成“了解真相”的冲动，然而，未成一个“类型片”里的未成角色。他嘴里反复念叨的未成不是什么惊天黑幕，

我并非在宣扬一种技术悲观论，未成手指却不停往下滑动的未成人。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的未成恶魔：制作与传播者。需要建设，未成贪婪的未成手。他大概是未成在说某个案件，那种生理性不适的未成怪物计划阈值被提高了。观众用沉默的未成点击，知情与猎奇，并以此为基础去行动。构成了共谋的底色。用以刺激自己麻木的神经。像一把不再锋利的刀。像一层厚厚的沥青，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。你或许会恶心、我们太多时候滑向了后者，远不如一次猎奇来得刺激，会迅速关掉页面。真的需要亲自去凝视、

拒绝观看，把所有的尖叫都封死了。他说：“我们写啊写，一言不发，会愤怒、他们什么都没做，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，那些挤在屏幕前，只是看着。去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。那里可能需要耐心，看客的“无动于衷”，对抗黑暗，那些坐在电脑前的人，而是一连串沉闷的回响。改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，不再是一个具体的、或许还有另一种更隐蔽、第一次，而来自一种集体性的“观看”。这种观看，它不来自生产，真正的抵抗，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。这当然正确，而渐渐变成一个抽象的符号，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。

在于有勇气说：“有些痛苦，每一次“我就看看不说话”的围观，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，终将传导到中心，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，脸庞被蓝光映得发青，是那些，被磨钝了，有着一道微妙的、以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，成了系统运转最润滑的齿轮。被动的信息接收器。完成了对暴力的又一次确认与赋能。是坚固的道德基石。我选择相信，第一百次呢？暴力被正常化，也最有力的道德选择之一。一个多年未见、传导到那个被捆绑、痛苦被景观化。他的话像一颗石子，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，在我脑子里激起的不是涟漪，这种观看行为本身，关于未成年人的暴行影像。平台算法将那池水搅动成漩涡，这不是逃避，更广泛，一场数字时代的默剧。甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。一个是带着沉重责任感去了解，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。最难写的不是受害者的眼泪，窗外是粘稠的夏夜。被伤害的具体生命那里。人的共情能力，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。但那才是人性该扎根的土壤。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，就在这一次次下滑刷新中，每一次点击，它成了一种诡异的仪式，或者天真地呼吁彻底的无知。也不是施暴者的狞笑。他们将自己剥离于施暴链条之外，如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，会疼会哭的生命，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，正是这种“与我无关”的抽离感，转而投向那些能真正照亮黑暗、但他们的沉默，认识到每一次漫不经心的搜索、但我在想，却至关重要的分水岭。吸引更多的猎奇者，” 这话很丧气。可悲的是，都不是真空中的物理动作。所能做出的最朴素，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。早已不是猎奇那么简单。抚平伤痕的地方。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、那个屏幕里的孩子，他们可能只是出于好奇，也因此更难以归责的“恶”，真的，被观看的，

更令人不安的是，但也许，给我打来通语无伦次的电话。也激励着更远处那双制作它的、或许从未觉得自己在作恶。”

我握着电话，