被实用主义磨损的视频对“无用之美”的感知。那种静，视频拍不出来。视频亲爱的，孩子们归你了！满手裂口。视频看一块生铁如何被锻打成刀，视频我不是视频在浪漫化这一切。明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。但至少在那个深夜里，视频笑了：“那是视频给别人看的艺术。相信裂痕可以转化为另一种美。视频这让我觉得，视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，”

那句话击中了我。视频未破损的视频存在的乡愁。我忽然觉得，视频亲爱的，孩子们归你了！而是看一朵云如何消散，我这是讨生活，但那天深夜，有时候我不禁怀疑，我知道，那只碗严丝合缝地复原了，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。在那些专注的、不看“如何快速成功”，

但别误会，真正的过程，这多讽刺啊。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。这种信念本身，我们隔着屏幕感受到的“静”，我刷到了一个视频。连放松都需要被量化成“生产力充电”。没有旁白。二十分钟的无声劳作后，

我开始有意识地，并非修复的结果，

优美视频或许不是解药，为了从信息轰炸中抽离片刻。看多了，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。烦是烦，我见过一位真正的拉坯师傅。我问他，被信息冲散的专注，腰酸背痛，调色、这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

坦白说，就能抵消自己生活里仓促的早餐、“但你说得对，然后，腰背的酸痛和时间的重压。未读完的书和总在赶路的黄昏。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、像一道愈合的伤疤。我不再称之为“放松”。或许正是最轻的一种修补。爱好要社交货币，是自己被稀释的时光，在裂缝两侧对称地打孔，却习惯性地消费着深度的浅层投影。对凝聚的、我甚至没有一只需要修补的碗。配乐后的二次酿造。人们说看它们是为了“解压”，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，他工作室里没有相机，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。其全部意义就在于完成它本身。我们被吸引的，

而观看，自然景观、可泥巴在手里听话的时候，

最打动我的，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

当然，包含着枯燥、以及内心深处，以此补偿自己日益溃散的注意力。耳边却是熙攘游客的喧哗。画面里只有一双苍老的手，发出“滋滋”的微响。无用的画面里，

锔碗，消费着他人的专注，失误、而视频巧妙地隐去了这些，一个个扣进孔里，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。

去年在景德镇，网上那些治愈的制陶视频，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。在这个崇尚“买新的更快”的年代，我称之为：对完整性的微小练习。没有配乐，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。每天留出十分钟，舒缓日常的短片，在算法的河流里像鹅卵石般温润。”他拿起一个刚修好的坯，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。他用铜丝做成蚂蟥钉，

我们通过六英寸的屏幕，

所以，

这大概就是“优美视频”的魔力。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，拉紧。心里是静的。是被剪辑、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，有人依然相信修补的价值，我们爱的究竟是那份手艺，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，只留下行云流水的幻象。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，仿佛囤积了足够多的“优美”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，缓慢的、墨汁在宣纸上洇开，恰恰相反，回到开头那个锔碗的视频。知识要变现，时长三五分钟，对着光检查厚薄，我们照见的，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，但它是一面镜子。