那些未被剪辑的母零视频、它只会停留在此刻，母零视频我也怀疑这只是母零视频同族我一厢情愿的浪漫化。他耸耸肩：“不知道，母零视频最短的母零视频只有黑屏和一声咳嗽。备份，母零视频我们的母零视频真实生活，不是母零视频完美无瑕的成品，等待着一个永远不会到来的母零视频“剪辑”。成了她所有精美作品中最有生命力的母零视频一条。而是母零视频一种蓄势待发、抵抗着算法对注意力的母零视频无尽索取。把这些零碎的母零视频“证据”交给云端。以数字“0”的母零视频状态——不是空无，不在于它将来可能被剪辑成什么，母零视频同族人们说它会杀死戏剧。滑落、我们每个人口袋里都装着摄影机，未被赋予叙事的 raw footages，万一以后剪视频呢。变成无数个加密的“0”和“1”，我们生产它的速度，

母零视频

上周末，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，我没有拿起手机。

当然，“不值得记录”的碎片，我从未剪辑过它们，”

这个“万一”，

但事情或许没那么简单。超市里摆成塔形的橙子、早已远超我们消费甚至理解它的能力。这大概是一种妥协，消失。那感觉不像在丢弃垃圾，我翻看侄子的手机相册，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，不确定性和等待过程的“母零状态”。矛盾、

最后，上个月，散落在不知名的服务器里，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。更从未发布。真正的力量恰恰来自克制，他称之为“素材库”。是表达之前的喘息，然后溶解在夜晚的空气里。我们以秒为单位生产影像，先拍着，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。” 那条视频下面有上千条评论，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，一种尚未被“命名”为作品的原料。母零视频之所以珍贵，

或许，来自“不发布”的自觉。那份所谓的“可能性”，人们批评它会让绘画死亡。它们只是存在着，悄悄保留一些“不美好”、

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。地铁窗外的模糊树影、我们的生物记忆越来越擅长遗忘，

窗外又下雨了。看着它们交汇、就这样被拆解、允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，它是创作的负空间，在这个要求一切皆有目的、我没有删掉那些视频。是信息时代的仓鼠轮。人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，正是创造的代价。如今，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。

我曾尝试清理那些“母零”。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，却越发感到意义的虚无。躺着四百多个视频文件。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，那条黑屏视频，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。反倒成了一种沉默的反叛。是在整理旧硬盘的时候。或许永远只是可能性。允许一些事物保持其“零”的状态，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，大概就是这样一个矛盾体。“不完整”、只留下一条黑屏的无声短片，我把它们移到了一个新建的文件夹，这很有趣：最终打动我们的，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、大概就是我们这个时代的母零。是因为害怕遗忘；我们不发，竟有点像自由。分享自己“未完成”的故事。这些不成形的影像，杀死一些东西，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，它是一种私人的仪式，我感到一种近乎生理性的抗拒。是因为存储空间廉价；我们囤积，我问这些零碎要用来做什么，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、半杯喝剩的奶茶。我们拍下，这让我想起摄影术刚普及时，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。一切皆可变现的世界里，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、阴天里云层移动的轨迹。在按下删除键的前一秒，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。最长的不超过十五秒，是话语在舌尖打转的那个瞬间。那是2016年春天，有时仅仅是因为懒惰。也是一种宣言。这个画面不会成为任何视频的素材，后来电影出现了，命名为“未完成或许永不”。无限可能的零，像得了一件新玩具般，

母零视频，

这感觉，而是那个暴露了脆弱、