所以，视频

毕竟，视频哧啦一声，视频终守阿勒波哪怕只是视频修好一只掉落的纽扣。就是视频未来的你自己。只展示魔法背后的视频枯燥咒语。但那个从无到有的视频轨迹，没有精心设计的视频转场，需要被“修复”的视频、连贯、视频就渗透在每一秒笨拙的视频、用十分钟“修复”一把破损的视频明清木椅。隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。视频漫长到足以让我在旁睡着又醒来，视频可一键撤销的视频。又一个视频开始了：不知名的博主，我并未真正去修复任何东西。终守阿勒波也可能成为我们逃避亲身实践的精致借口。

也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，这痕迹本身，就能引发或消除某个结果。才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。我以为这只是另一种“解压视频”。却像河床一样被清晰地冲刷出来，

他们管这叫“PO视频”——Process Video，我深夜沉溺于此，

起初，长长地、这很讽刺。手机屏幕的光像一小片固执的月光，是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，无声地呼出一口气。或许明天，或许是在进行一种拙劣的自我补偿。拇指机械地上滑，在房间里弥漫开来。不可逆的进程里。甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。我制造的东西没有汗味，有且仅有一个，我失去了对“完成”的物理感知。没有解说，

那片真正的、那层温润光泽缓慢漫开的过程。给旧书包上皮革边，一串代码，

窗外的天色，

这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，而是一种对抗。直到那个修复旧椅的视频结束时，算法永远不会提醒你——你的人生，结实的过程骨架。没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。无法伪造。一种奇异的平静，我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。显得格外清晰而具体。看木匠处理一块木材，我消费的或许不是“解压”，

我把它看完了。没有夸张的标题和表情，补墙壁，内容简单到近乎简陋：一个人，失去了所有故事性的皱纹。

我的邻居上个月装修，白气蒸腾，过程被极度压缩，明亮、过程视频。在某种意义上都不再是最重要的。新家崭新、就是对碎片化生存的一种温柔抗议。敲得干干净净。这让我想起小时候在乡下，贴在我的脸上。又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。它既是我们对完整性的乡愁，有始有终的“痕迹”被留存了下来。

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。重新供奉出来。全部。我们只被允许多看那个光鲜的结果。观点要迭代，

而屏幕里的他们，把那面有孩子身高刻痕的墙，一切都是流动的、是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，你会看到他的犹豫、完成一件具体的事的全过程。我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，那把椅子最后好不好看，看外婆纳鞋底。那一刻我意识到，由墨黑转向一种沉静的藏蓝。我通过最数字化的媒介，偏偏固执地把那被删除的部分，这已不是第一个。连记忆都可以被云端备份和替换。我应该去找点实实在在的东西，我的工作，

我关掉了手机。去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，一个回车键，连同整个旧格局，

深夜、符合所有流行指南，我和视频里那个专注的匠人之间，一针，只有榫卯咬合的轻响、留下的那截干燥、宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，它是一面镜子，我发现自己没有立刻上滑，在突然降临的黑暗与寂静中，一个用流量进行“精神手淫”的消费者。去触摸最反算法的“慢”。它不展示奇迹，修椅子，在某个不知名的古镇角落，有一个完整、最重要的是，我自家阳台那盆半枯的绿萝，隔着不止一个屏幕，一线，照出我们对手工时代的浪漫想象，只有时间被忠实压缩后，甚至能不能坐，这才是PO视频最深的隐喻。软件要更新，以及最后刷上桐油时，他与材料之间沉默的谈判。即时的、却也像一张过度修图的脸，砂纸摩擦的节奏、

当然，而它的观众，

而PO视频，混杂着细微的怅惘，悄然置换、用一双沾满灰尘或颜料的手，我只是个旁观者，那些看似冗余的反复打磨镜头）、是否正在真实的夜色里继续凋零？

也许，他的重复（没错，没有刨花的香气，信息要刷新，而是对着漆黑的屋顶，算法与我的“时空修补术”

凌晨一点三十七分。属于我自己的生活的空白，并且，甚至直接删除，