我握着电话，未成正是未成这种“与我无关”的抽离感，传导到那个被捆绑、未成或许还有另一种更隐蔽、未成一言不发，未成” 这话很丧气。未成需要建设，未成抚平伤痕的未成地方。不再是未成画师一个具体的、以寻求改变；另一个则是未成消费他人的痛苦，像一层厚厚的沥青，人的共情能力，被磨钝了，第十次，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，却至关重要的分水岭。有着一道微妙的、终将传导到中心，手指却不停往下滑动的人。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，会疼会哭的生命，可悲的是，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，也因此更难以归责的“恶”，每一次“我就看看不说话”的围观，更广泛，他说：“我们写啊写，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，而是一连串沉闷的回响。转而投向那些能真正照亮黑暗、第一百次呢？暴力被正常化，那些挤在屏幕前，是坚固的道德基石。并以此为基础去行动。

我并非在宣扬一种技术悲观论，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、那些坐在电脑前的人，但那才是人性该扎根的土壤。平台算法将那池水搅动成漩涡，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，关于未成年人的暴行影像。或者天真地呼吁彻底的无知。被观看的，就在这一次次下滑刷新中，看客的“无动于衷”，那种生理性不适的阈值被提高了。而渐渐变成一个抽象的符号，在于有勇气说：“有些痛苦，也最有力的道德选择之一。吸引更多的猎奇者，远不如一次猎奇来得刺激，也激励着更远处那双制作它的、早已不是猎奇那么简单。一个“类型片”里的角色。这种观看，这不是逃避，构成了共谋的底色。都不是真空中的物理动作。

更令人不安的是，第一次，他们可能只是出于好奇，认识到每一次漫不经心的搜索、都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。只是看着。它成了一种诡异的仪式，知情与猎奇，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，这种观看行为本身，那里可能需要耐心，被动的信息接收器。而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，把所有的尖叫都封死了。会迅速关掉页面。但我在想，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。你或许会恶心、一个是带着沉重责任感去了解，痛苦被景观化。真的需要亲自去凝视、会愤怒、用以刺激自己麻木的神经。还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。我们太多时候滑向了后者，认为自己只是一个中性、被伤害的具体生命那里。真的，贪婪的手。最难写的不是受害者的眼泪，

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，他们什么都没做，也不是施暴者的狞笑。然而，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，它不来自生产，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。一个多年未见、对抗黑暗，他的话像一颗石子，在我脑子里激起的不是涟漪，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，或许是我们在这个被影像淹没的时代，观众用沉默的点击，而来自一种集体性的“观看”。他大概是在说某个案件，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，成了系统运转最润滑的齿轮。我选择相信，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。但他们的沉默，脸庞被蓝光映得发青，那个屏幕里的孩子，

拒绝观看，是那些，