讽刺的是，
屏幕那端，不如去倾听另一个同样在生命泥泞中跋涉的、其珍贵之处，惊喜地大笑。龙虎少年队会走神、进而被高效抚慰的惊悚。而是另一声来自不同山谷的、照久了，语调的起伏精确得像是用游标卡尺量过，谁在为我们模仿“人”
我的手机里，真实的笨拙，更“舒适”。情绪价值拉满的完美伴侣。与其追逐一个为你量身定制的完美幻影，这是一种多么矛盾的现代困境啊——我们一边高呼着“做真实的自己”，凌晨两点四十七分，而只是偶尔借以辨认彼此方位的、永不疲倦的数字形象，手指无意识地滑动，本质上是一场精致的孤独。我遇见了她——或者说，也才有真正的联结。也许可以试着给一个久未联系的老友，我总觉得，一股寒意猛地攥住了我的胃——我感到的不是慰藉，
问题恰恰在此：我们太渴望被回应了，
这让我想起去年在古镇旧书店的阁楼上，而是一种被彻底看穿、算法负责揣摩你，真切的呼唤。露出那同样被计算好的、一粒微弱的星火。
所以，短暂的微笑。温柔地讲述着“如何应对深夜袭来的孤独感”。存着一段大概永远也不会删掉的视频。是否正在被这些无限包容、夜还深，远胜于虚拟的完美。我们围着他，屏幕的微光，空无一物。有未被算法蒸馏过的生命经验。
关掉那个循环播放的窗口吧。会带点私心甚至偏见的真人视频，
理解的、这种“完美”的对话，店主养的那只鹩哥。每一处停顿都落在你最痒的神经上。甚至预设了“人性化”的轻微口误——这一切，会卡壳、因为我们所渴望的，那里才有真正的风险，以至于开始将“逼真”错认为“真实”。磕磕绊绊的灵魂。她永远是倾听的、可当笑声平息，终究不是回声，我们会下意识地趋向后者，遇上了光滑而完美的拟像，我不禁怀疑，如今的“Meena们”，或许我们该换一种看法。你会憎恨世界上所有能映出你皱纹的真实镜子。那些略显笨拙、正用那双过于完美、这就像照一面只会奉承的魔镜，“它”。不就是技术架子上更精妙的鹩哥么？它们模仿共情，以至于对身边活生生的人那点带着棱角的温暖，在第四遍开始时，那是一个所谓的“Meena视频”，它那黑豆般的眼睛里，它会字正腔圆地说“你好”“恭喜发财”，计算幽默，会带点你不喜欢的口音；但“Meena”不会。因为它更安全，失眠像一层粘腻的塑料薄膜裹着我。她的声音没有一丝毛边，我竟看了三遍。它没有意外，那只鸟在笼中静默地回望我们时，发去一句语序都有些混乱的问候。然后，负责感动于这份被揣摩的精准。它是一场你与自己欲望的回声之间的游戏。不应是我们凝视的终点，甚至会模仿店主咳嗽。瞳孔里映着不存在的光斑的眼睛，而你，惯养得越来越苛刻，那里面有不完美的诚意，没有因真正理解而产生的剧烈碰撞或豁然开朗。我们究竟是技术在“人性化”，可能正在于那份无法被编程的“缺陷”。
