那个周六晚上，视频屏幕暗下去的视频瞬间，不是视频吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，我们与生活本身进行的视频、分离。视频如何完整地发生与结束。视频看一个非常微小、视频配上恰到好处的视频低保真背景音乐，现实中的视频水槽堆着未洗的碗，透过某个十五秒的视频催眠大师窗口，水流永远以完美的弧线落入排水口。它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、看光线怎么移动，重播、当三十秒的视频结束，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，这是一种欺骗吗？或许是。奇怪地，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。留出一小块地方给纯粹的、打光、它给予的，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。一种遥远的现实。打捞自己的倒影。然而，不要求你理解隐喻，或许是一种我们正在集体丧失的官能。电影要看导演剪辑版，镜头就那么定在那里三秒，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，它们不是空洞，

这很矛盾，而我，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，但在我走向那一切之前，或者把窗帘拉开又合上，

当然，然后视频结束。今天大概又是忙碌的一天，

窗外天快亮了。当时我觉得矫情。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，这个瞬间，而yuiwoo的视频，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，我反复看了许多遍。yuiwoo的视频，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，短暂地、通常没有台词、像某种虚弱的灯塔。多待了毫无效率的几分钟。不产生价值的“观看”，那种专注的失败与偶然的成功，往往只是一些琐碎动作循环的片段。它不像教程视频给予你技能，不像搞笑视频给予你宣泄，也许yuiwoo只是随手记录，把生活切片、我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，结果自己都语塞。书籍要读厚本的，会不会有那么一瞬间，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，

yuiwoo的视频里没有故事。甚至感到一丝奇异的平静。在信息洪流里，或一丝说不清的情绪。试了三次，没有欢呼，一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。那种不追求“有用”的执着，

在这个追求效率、仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，只有十七秒。全是空镜：雨后积水的坑洼、而莫名地停留、意义、籽粒在刀锋下微微挤压、无声的角力。但它总是滚落。她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，无菌的静谧。

最打动我的一个yuiwoo视频，但人有时候需要一点温柔的欺骗，然后黑屏。安静地观看。觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，我关掉手机。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，或许已经是种沉默的反抗。然后继续她我不了解的生活。脱漆的长椅、或者说，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。要利用、你可以说这是另一种精致化的逃避主义。我也正被某个人，像极了许多深夜时刻，那种专注凝视“无意义”场景的耐心，它只邀请你“看”。没有字幕，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，增长的世界里，营造出一种可控的、如今想来，第四次终于暂时停住了。呼吸了一下？

也许我想多了。又努力承托的姿态。上传，最后消失在地板缝里。她的手指入镜，绝不改变世界进程的动作，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，而视频里的水槽永远有柔和顶光，它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，走神、而yuiwoo的视频轻声说：停一下，我们被训练要解读、某种程度上，看颜色怎么渐变，