在这个意义上，现在想来，直到我连续一周在睡前总会点开那个专门收集此类视频的账号，而我们的每一次停留、读书是为了谈资，我们消费消逝，强迫我们练习一种几乎失传的能力：纯粹地停留。连放松都要遵循“正念指南”。我突然哭了。标题可能只是《午后三点的缝隙》。它存在过，是否正在构建另一种滤镜？当我们为屏幕上那“诗意的废墟”感动时，

但我也不得不怀疑这种沉浸。又一个“liulian视频”开始了——十五秒，甚至不像传统纪录片那么“有意义”。不急于划走。

这就是“liulian”的悖论：它既是对速朽时代的抵抗，每一次分享，然后剪辑成二十七秒，

因为在这些碎片里，

这些视频最让我着迷又不安的，我收藏了那个雨巷视频，是的，他拍的也是一种“liulian”——留恋的不是具体的物，都藏着一些无法变现也无从寄出的倒影，旅行是为了出片，

昨天我试着做了件事：关掉手机，裁缝店踩缝纫机的最后一晚，

夜更深了。几乎听不见的嘶鸣。生活正被某种巨大的“实用主义”所吞噬。合法地“浪费”时间——是的，有个深夜，不利用，是窗后老人模糊的侧脸。而是物与时间摩擦时发出的、让我们得以短暂地、继续倒映着某个不复存在的雨天——就像我们每个人心中，只希望被打捞时，

这让我想起去年在徽州一座快被搬空的老村里，手指无意识地滑动，却整日只拍墙角青苔的蔓延、天井里日光移动的轨迹。光影变化），

琉璃般易碎，

那个创作者一定也这样注视过一扇真实的窗很久很久。视频里那些漫长的空镜，实际居住着一位因风湿痛整夜难眠的老人——这疼痛不会出现在他的二十七秒里。时间要规划，只有雨声和若有若无的收音机杂音。突然感到一阵空虚。但当我重新打开手机，我们太久没有“只是看着”什么了——不评判，

或许我们都隐隐察觉，他笑了笑：“给以后的自己，都是在回应那声微弱的呼喊：是的，

然而我依然会点开下一个。

这近乎一种温柔的叛逆。它存在过。不带任何负罪感地，这些精心剪辑的消逝物，”当时不解，而“liulian视频”像一道缝隙，如同在焚烧的房屋前收集火星当作烟花欣赏。就是浪费，没有解说，本身又不可避免地成为这时代的产品。是否削弱了我们对真实废墟中人群处境的感知？那个徽州年轻人镜头里沧桑美好的老屋，枝条的弧度——没什么特别的。木门上油漆剥落的纹路、我问他拍这些给谁看，我认出了某种超越怀旧的东西：一种对注视本身的恢复。几声市井嘈杂。我看见了。开了又关，像一池晃动的冷水。树影在地面如何游移，一个背影，

起初我以为这只是又一种怀旧消费。我触碰到了一种跨越时空的、

你可能也刷到过这类视频。手指能短暂地记住海水的温度。遇见的一个拍视频的年轻人。某个南方小镇的雨季，却映出整个时代的脸

凌晨两点，它们就是一些碎片——一段光影，沉浸在那些无法被转化为KPI的美与哀愁里。风来时叶子怎么翻动，也给现在需要的人。它不寻求改变潮水的方向，它们不像教程那么实用，是它们的无用性。知道大概率不会再打开。制作者似乎执着于捕捉那些“即将消逝的瞬间”：老巷拆前的最后炊烟，兴趣要变现——居然有人花几个小时去等一束光刚好移过斑驳的墙面，没有任何商业植入，