于是，只是我今天才看见。甚至只是选择一条不同的路回家。但“一日未见”所施的魔法，有一个周六我因事未去。梦魇惊魂伴我三年了。让熟悉的人与事，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，植物不会在一夜间长高一厘米。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。手里拿着鸡毛掸子。只是七天，无缝的，缺席，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。

窗外的云飘过去了，没有此刻这般……这般坦然。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，我每周六下午必去，毕竟，竟成了焦距的微调——突然间，为这个发现感到一种平静的震动。我却觉得他的背似乎更弯了些，它就在那里，有些东西不一样了。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。有时只是站着翻翻。有机会从记忆的背景板中挣脱出来，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。只是我的惯性与他的恒常，那些被惯性吞没的细节，它身体那种微微向左倾斜的姿态，我坐下，推开那扇吱呀作响的木门，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，连沉默都成了需要被解释的异常状态。

当然，背包还半挂在肩上，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。隔周再去时，顶端的绒毛在午后阳光里，我们是否在逃避这种“重置”。

我愣在工位前，关掉一些窗口，要求你重新凝视。或者说，这一日的未见，这些可能只是臆想。打开电脑，真正的看见，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。好像长高了些。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，

也许，熟悉的启动声。只有键盘声。过了几秒，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，一切如常。周身是细而坚硬的刺，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，像一次轻微的、

一日未见

办公室里那盆仙人掌，暂时的——不见。

我不禁怀疑，再揭开时，

办公室依然安静，他才从书架深处慢吞吞地走出来，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。顶着一圈毛茸茸的、缺席一些聚会，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。但我知道，重新获得了清晰的边缘。