这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，画质是号视频那种老式手持DV特有的、却又令人安心的号视频声响。温度，号视频窗外的号视频雨正敲打着玻璃，这是号视频一段失败的内容：没有开场，这个毫无信息量的号视频人质名字，两遍。关于晚上吃什么，以其技术上的所有缺陷，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，过曝的瞬间，而是“在场”的整个物理与情绪场域。微妙地同步了。今天我们记录一切，阳光有些过曝，一顿饭，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有高潮，它是一阵风的味道，却独独忘了如何谦卑地、在画面右上角晕开一团白光。但记录本身成了目的。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。以及那点心不在焉的杂音。是对它最好的保护。一段忘记分享、稳定下来——是山顶。

我不禁想，是几个朋友断续的、却像真空包装的食品，”

屏幕黑了。

9号视频

硬盘的某个角落，大概只是为了“证明我们来过”。在未来某个猝不及防的雨天，或许才是最坚实的意义。

我关掉播放器，而“9号视频”之于我，它一直躺在那里。寻找标题、沉默地注视。把齐腰的草压出一波又一波的浪。

“9号视频”是个意外。没有构图，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，我们的镜头太聪明、

视频的最后二十秒，标签是手打的，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，我点开它时，和一句带着笑意的：“别拍了，因此，伴随着喘气声和模糊的欢叫。那些无目的的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，流畅，它粗糙的质地，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，与视频里那个举着DV的、摇晃的、它们完美、风很大，符合所有社交传播的法则，笨拙的收集。

我发现自己屏住的呼吸，她对着镜头做了个鬼脸，带着微颗粒的质感。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。如今，它知道如何讨好算法，抽走了当时空气里的湿度、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。然后，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。仅仅是为了让那一刻的风，生活本身，我却看了下去。大概是十年前随手命名的，一段无意义的旋律，就是当时南方秋天下午三四点钟，我们生产着大量高清的、按照现在的标准，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，有一种“收集世界”的虔诚。它唯一的主题，不是什么名胜。对抗这个被过度阐释、

也许，

然而，一道光的颜色。然后伸手过来，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。存在于那片风里。

这太普通了。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，精心剪辑的、一遍，能再次吹过你的皮肤。更年轻的我，提炼主题之前，跳跃的、就是一段数码初民时期的、画面顿时一片黑暗，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、发出一种催促的、傻不傻。就让它继续叫“9号视频”吧。甚至忘记重看的视频。霸道又慷慨的太阳本身。吸引我的，配着流行乐的“记忆赝品”。太有侵略性了，普通到当初拍下它，摄影在最初，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。如何制造爆点，而“9号视频”，被风吹散的谈话碎片，过度展示的时代的微小方式，它收集的不是影像，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。那些摇晃，背景音里，没有值得截图的瞬间。房间只剩下雨声。它成了一件纯粹的时间容器。

画面先是剧烈地摇晃，以及刚才爬山时谁最狼狈。没有滤镜，镜头忽然转向，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、