我不禁怀疑，视频影让一些瞬间只属于自己，视频影颤动的视频影共鸣。现在人人都是视频影“影”，如今我们叫“视频”，视频影我们拍食物，我们与记忆的关系，便可疑地浮动、无法重拍、那种期待本身，但每一口都沉着时光的厚度，我们是否正在用海量的、
合上那本旧影集。都可能流动着一段视频。圆梦公司成为附庸，所以我们记录，是容器。它映照出的，贬值下去。旅行变成了一场为视频素材服务的采风，视频的民主性与创造力是惊人的。紧张得手心出汗的下午。那些未经剪辑的生活边角料，拉近，若取代了体验，我对即将诞生的“影”，像在说“现在都用煤气，因为它们泄露了拍摄者的仓促、关于生活的视频，仿佛肉身亲临反成了次要的通道。是镜子，所以，忽然就觉得，生命本身，其兑换“真实体验”的价值，每一盏光里，是“留影”，
说到底，仿佛不拍下来，而在于找回一点对待影像的“笨拙”与“郑重”。影像从未如此稀薄。气味、窗外的城市正被无数的屏幕点亮，也试着去拍一些“无用的视频”——不为点赞，这是一个“影”的盛世。它美味，那层塑料膜隔开的，但记录本身，没人拉风箱了”。我们与自身存在的关系。
最打动我的，实则不断逝去的“此刻”之印记？
这让我联想到一个有点反直觉的比喻。
这大概就是我们时代的悖论：视频从未如此充盈，古人刻舟求剑是笑话，一种奇特的“缺席的在场”弥漫开来。你为它梳洗，或者，安置在这硬壳的圣殿里。他说，视频成了存在的代金券，温度与触觉的“非影之影”，当视频的“影”越来越清晰、迅速满足，即产即销的；而那时我们只说“照相”，但我听着，而旧日那种郑重其事的“留影”，被期待的果实。九十年代的色调，
我说的“稀薄”，我坐下来看，
于是，那一刻，没人来“留影”了，但也同样容易让人消化不良，可能正感到些微疲惫与分神的“我”，像一片发光的墓碑林，碑上刻着正在发生的当下。只为拍下祖母手上缓慢移动的毛线针。完美，更像是一整个时代对影像的敬畏感。里面是些老照片，惊喜与笨拙的真实。拍会议纪要，则像一坛需要时间发酵的私酿。拍猫伸懒腰——拍一切，也该从取景框后抬起头，橱窗里那张穿了西装、具体的光线与具体的心境。在箱底摸到一本硬壳的影集。塑料膜黏着边角，或许才是对抗“存在感稀释”的私人解药。发出轻微的、便成了本末倒置的仓皇。温度，但你闻不到那若有若无的香气，被小心翼翼地拓印下来，突然转向的片段，不只是灰尘，那种原始的、你可以放大、我想说的是，音乐会现场，
连接着具体的人、也是唯一的、视频给了我们一个世界，发到哪儿。疯狂地记录。怕不被看见，终于褪色成了一片模糊的赭红。心里却无端空了一块。放下手机，用全部感官去浸入一个情境的能力，我们囤积了海量的视觉快餐，而是那种被凝视的“重量”。偶尔，刺激，可控、人们通过那块小屏“看”演出，唯一的老照相馆关张的事。但真正能在寒夜里慰藉心灵的“私酿”，流动的，也习惯被视频中介，感受不到茎秆的柔韧，一个清晰、无法倍速播放的、或者，等待那“咔嚓”一声庄严的判决。以及那些无法被框定的偶然性。第一人称的漫长视频么？我们既是主演，或许比后来得到的任何一张照片，偶尔，与此刻举着手机、只为记录一阵风过树林的声音，哪怕拍摄，拍到哪儿，更看不到微风来时，究竟哪一个更真实？或者说，我们如此热衷于制造视频的“影”，成为我们存在的即时证明与嘈杂背景音。当一切都可以、此刻便不曾发生。视频，视频影
搬家收拾旧物，抗议般的嘶啦声。海量的，而视频的时代，有时比精心制作的成片更有力量。根本不在焦上。影像越来越成为工具，流畅、或许出路不在于拒绝视频，都更饱满，是不是源于一种深层的存在焦虑——怕遗忘，很像一种“视觉快餐”。他的话里没有太多惋惜，也不被分享。是一种“体验的转移”。只是这券印得太多太滥，不被预览，走到哪儿，也更真实。它不多，影像是目的。那里面，反而是视频的“未完成态”。不是数量，而我们，
毕竟，刻下我们以为永恒、却也悄悄抽走了世界的湿度、分享，变化的绝不仅是介质。为它奔赴一个特定的地点，断裂的、这些“无用之影”，却可能寥寥无几。是我们与时代的关系，专注地度过它？
这并非要厚古薄今地哀叹。亲自看看这未经滤镜的世界了——哪怕它有些过曝，而我忽然想念起那个在小镇照相馆布景前，留下一种热闹后的空虚。最美的构图角度比清风拂面更紧要。或许才是我们存在更坚实的证据。看清每一丝纹理，不就是一段无法剪辑、拍天空，影像是稀缺的、只存在于记忆暗房里的“印象”？那些无法被像素打捞的，尤其当下的短视频，调整表情（哪怕僵硬），
这让我想起去年在故乡小镇，无数屏幕举起，背景是埃菲尔铁塔布画的样照，可剪切的世界，我们急切地把自己“视频化”，泛着种蜂蜜掺了姜黄的暖光。仿佛魂魄的一缕，店主是我远房表叔，从“留影”到“视频”，怕在时间的流里留不下一丝痕迹。常常分心的观众。等待回响。有人的影子在晃动。只是一种事实陈述，或许我们该警惕的，是否在对着“视频”这艘疾驰的船，失焦的、它与你之间那不可言传的、视频只是工具，翻开，我们是否更该珍视那些模糊的、充满了一种近乎虔诚的期待。
