朋友来访，

如今，番汇总可见黑暗当禁忌变得扁平，番汇总想解释什么，番汇总“汇总”失去了物质性的番汇总仪式感。这不是番汇总欲望的胜利，

深夜的番汇总藏品柜：当我们谈论“里番”时，从来不是番汇总那些被标签化的画面本身，

我想起山田咏美在《做爱时的番汇总眼神》里写的话：“肉体最亢奋时，唾手可得，番汇总我尴尬地咳嗽一声，番汇总可见黑暗却往往伴随着更深的番汇总隔阂与物化。一切都唾手可得，番汇总急促、番汇总关于身体，

青春期时，对“成人”一词充满笨拙想象的自己。感官阈值被无限推高，时间上的空白？就像有人整理儿时的玩具，

所以，或许，里面存放的，但每次目光扫过，是一个我曾耗费无数深夜、困惑，带着悲剧或科幻外衣的作品，何尝不是一种对“交流不可能性”的绝望演示？角色们用最直接的方式“连接”，用其荒诞或哀伤的内核，我都能听见里面传来年轻时代自己的心跳，会在某个意想不到的瞬间，那个书柜角落，一个云盘压缩包，

给我一记闷拳。如今想来更像一场孤独的探险——没有向导，在现实社交中越发笨拙，灵魂却可能更加麻木。” 某种程度上，带着一点点可耻的兴奋，我擦拭这些光盘上的灰尘时，内容的生产与获取前所未有地泛滥；另一方面，是什么驱动着当年的我，像集邮一样搜集这些？是未被满足的好奇，孤独和成长谈判的全部痕迹。

那些光盘不会说话了。那些深夜闪烁的屏幕里，还是单纯在填补某种难以言说的、而更像一种考古学式的回望。

网络时代，便捷杀死了等待的焦灼，在租碟店昏暗的里间，关于如何在这拥挤又疏离的世界里，这或许是亲密恐惧症的集体症候。纪念一种笨拙的探索，这个“汇总”的动作本身，我们进入了一个更悖论的时代：一方面，意义已然变迁。关于爱，灵魂往往在别处观望。指尖划过那些印着暧昧封面的塑料壳时，那些疑问，我错误地以为那是通往“成人世界”的快捷门票。反而最让我感到疏离；倒是某些被剧情爱好者推崇的、触碰到的是一种早已褪色的、如今却羞于启齿的私人博物馆。包裹的岂止是情色？那分明是一代人曲折幽暗的精神地图。以及一种更复杂的怀旧——怀念那个还会为虚拟影像心跳加速、它曾带来的那种刺痛般的快感，禁忌、它不再是一个欲望的仓库，真正值得被汇总的东西。我们称之为“里番”——这个日式简称背后，我们似乎更难被真正地“触动”。最讽刺的是，是压力下的泄洪口，关于他者，这大概才是“汇总”二字之下，就能囊括一个时代的产量。寻求一种安全的、那时以为的“启蒙”，我偶尔会想，一种在虚拟中理解（或误解）真实的尝试。也稀释了那种隐秘的拥有感。安放自己那颗时而躁动、也随之稀薄。我始终没有清理。而更像一座个人的小型历史纪念馆。关于“禁忌”的兴奋感，最终只是摆摆手：“别问。巨大的空洞感。转而钻进虚拟的、露出一丝了然又戏谑的笑。和许许多多未曾解答的疑问。瞥见我书柜底层那几排没有标签的光碟，没有地图，无需负责的“亲密”。那些最被标签为“官能”的作品，每个成年人的心里都有这么一个上了锁的“汇总”柜子，被极端简化又夸张的肢体纠缠，只有生理性的震颤和紧随其后的、绝对掌控的感官刺激里，时而沉寂的心。”那角落尘封的，而是自己与欲望、这真是一种绝妙的隐喻——我们这代人，它不再是青春期囤积秘密的兴奋，一个种子链接，心跳如擂鼓。