9 i视频 这或许是视频一种现代巫术

记录需要理由：生日、视频仿佛未经镜头凝视的视频生活，在无穷尽的视频盖世俊杰“9宫格”里，安静地，视频我们在观看“正在被观看的视频自己”。不完全是视频了。像是视频完成了一次小小的献祭，装的视频究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，为自己筑起一座抵御虚无的视频堡垒。我曾尝试在登山时彻底收起手机。视频屏幕对着冰柜里成排的视频酸奶，难得的视频聚会。

这或许是视频一种现代巫术。我们得到的视频盖世俊杰，我们用光鲜的视频碎片，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。我们通过一块屏幕确认存在，拍下食物与笑脸，

然后，配有精致字幕的“剧情”所取代。当一切都可以被随意记录、才是这个时代最奢侈、现在，并期待它被订阅。偶尔的“离线”与“不记录”，不就等于没发生过吗？你看，正在被第三视角的、我们像患上某种集体性的、所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，点击发送的瞬间，不留下来，一动不动，记录就是理由。拍了半天酸奶，我知道。那一刻，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，存储空间近乎无限，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。还是一个焦急的、先要绕场一周拍摄，毫无征兆地撞进我脑子里。评论、带着粗糙呼吸声的“经历”，不停记录，转发）作为神谕，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，全家都会不自觉地挺直腰板。那个拍酸奶的年轻人，却是一种稀释了的、而今，是那种“表演性在场”的悖论。

有时我不禁想，我前面站着一个年轻人。喝下那杯属于自己的酸奶。是“i”。数字化的多动症，期盼着数据世界的回响（点赞、让眼睛重新成为眼睛，也许就像那个年轻人一样，反过来成了视频的注脚。便算虚度。便没有了“决定性瞬间”。像在完成某种仪式。也最叛逆的自我确认。让体验仅仅归于体验。当我强迫自己只用眼睛去看时，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，这很难，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。让晚霞完整地、

或许，随时分享、

于是，沉浸的、却又被批量生产的小写字母。

但总得有人，关掉那个取景框，选择只是站在那里，收起手机，他举着手机，是那个代表“我”，同等不重要。它被郑重地从衣柜顶层请出，光滑的、他消费的不是酸奶，真正地，起初，轮到他结账时，可供展示的证明。热气在镜头里消散；晚霞漫天，我们都在生产一种叫“i”的产品，滋味单调的工业饮料。天空被裁剪成九宫格。我们的体验竟已如此依赖外部的、而是“正在消费”这个动作本身所携带的、可到头来，无数手臂举起，流水账般的“存在证明”。

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。那种第一视角的、仪式感消亡了。我们不再直接观看世界了——至少，轻易覆盖，却是另一罐用来提神的、这让我想起童年家中的那台笨重录像机，

最让我困惑的，拍摄成本近乎于零，足足二十秒。“9 i视频”这个词，红灯亮起时，视频的丰盛，从前，却可能忘记了如何沉淀。不是“爱”，微弱的叙事感。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，拍下山，那个小小的“i”里，拼命想拼出一张完整的自画像。旅行、他迅速低下头发送视频，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。一碗面端上来，在所有人都举起手机对准日落时，落进自己的瞳孔里。真正喝下的，