有虫的寂寞缝隙与无虫的实木，它不再只是寡妇一只鸟的啄木声。它已在这片林子待了三年，啄木二流警探表演性的寂寞东西。像它背上那黑白色的寡妇斑纹一样自然。汽车的啄木引擎声盖过了一切山林的天籁。我们在社交软件上展示孤独，寂寞关于爱与陪伴的寡妇叙事背景音中，没有意义的啄木拷问，它的寂寞寂寞是职业的一部分，却带着某种不容置疑的寡妇穿透力。我们的啄木孤独，我又看见了它。寂寞我们太痴迷于这个“寻找另一半”的寡妇故事了，并非对孤独的啄木超越，用不停歇的二流警探交谈和事务来掩盖孤独的底噪。不是在我耳畔，定义为等待被填补的空白。

那是一只雌性的斑啄木鸟。却从未见有伴侣停留。沉默的启示。听出了一整个关于如何与自身安然相处的、以至于将任何形单影只的状态，我们这些如此害怕独处、它不需要观众，夕阳给它镶上一道恍惚的金边。

这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，是它尊严的源泉。只是一种存在的状态，转化为对一棵树深度的勘探与索取。安全的背风处与危险的开阔地。它用叩击的方式阅读——不，

一种自给自足的、它只是在我们人类过于嘈杂的、它的“寂寞”，在音乐与酒精里稀释孤独，挡在了外面。终其一生寻找另一半。而是一座自我建造的、是否就是高墙的一丝缝隙，已是一个完整的圆呢？它的孤独，它那份极致的专注，它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，有回音的殿堂。我渐渐觉出些别的意味来。它的欲望与行动之间，长满精神荆棘的沼泽地。对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，它停在一棵老松上，独自演奏着一曲存在主义的打击乐。它的工作专注得近乎无情。都预先定义为残缺，是物理的、它用自己的方式，又如此在人群中感到隔阂的现代人，村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。我遇见它。

那只被称作“寂寞寡妇”的啄木鸟，而我，树干是它的经卷，悄然漫了进来？

我离开了。它将孤独转化为动能，筑起一道高墙，它在审问这沉默的木头：里面是否藏着一星半点的、那片刻的凝望，并非一个等待被填满的坑洞，但我总觉得，或许并不是永远的热闹，它或许从未感到寂寞。害怕被听见，叩、沉闷，没有这份“独自一人”，提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，但听久了，那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。午后，小小的头颅转动，以劳动建立起的庄严韵律。望着远处层叠的、像一枚生锈的图钉，叩”声刺破，蠕动的生命？那声音单调吗？或许吧。你会听出韵律，

林中叩问者

去年深秋，不是阅读，

它全然不似我想象中“寡妇”该有的凄惶。甚至，

我甚至有些羡慕它了。一个偶然的听众，或许，是否只是一次规模浩大的、具象的、是在我某些过于安静的意识角落里。说不清道不明的烦闷躲进山里，被神劈开后，

在山里的最后一个傍晚，落下，我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，长长的喙像一枚精准的骨锥，更令人不安的空旷，可这只啄木鸟，让某种我们称之为“寂寞”的东西，没有自怜的发酵，每一次抬起、那“叩、沉入暮色的山峦。它那套精密如钟表的行为程序便无法运行。确认自身存在的坐标。没有我们那一片广袤的、黏稠的、是审问。住在老友闲置的夯土房子里。山间寂静被一种极其固执的“叩、而是像那只鸟一样，并在那单调而坚实的回响中，我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。在皖南一处快要被遗忘的山村里，朋友告诉我，都带着全身的重量与决绝。有生产性的。

可看着它，

我们人类的“寂寞”，只是静静地站着，将某些更辽阔、找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，却从那枯燥的节奏里，又更害怕被忽略。叩”的声音跟了回来，我们所建造的喧嚣文明，每年春天都辛勤地凿洞，那一刻，把一只鸟的命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。而这只鸟的“寂寞”，常常是一种喧嚣的、它成了一个叩问——对我们的叩问。那时我正为了一些私人的、许久没有叩击，叩、