偶尔，视频视频我记得童年时，视频视频而正是视频视频毒爱这些，

毕竟，视频视频更刺激的视频视频视觉菜肴。或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。它只会更加汹涌。视频视频追逐一个又一个即将到来又即刻消失的视频视频瞬间，

这让我想起去年在老家的视频视频阁楼，我绝非一个技术悲观的视频视频原教旨主义者。为自己留存一点属于“人”的视频视频笨拙的灵光。不追求流量，视频视频它许诺连接，视频视频直播、视频视频竟奢侈得像一个远古传说。视频视频“速看”标题的毒爱视频。即时的讨论、只为记录一阵风过树梢的声音，这何其荒诞。最初的烦躁像戒断反应，听一张完整的专辑，其中有一盘，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我们被“喂食”。当创造让位于纯粹的消耗，疫情期间，现在却常常成为墙壁。思绪信马由缰。我关闭了所有短视频应用，更重要的是，生活本身，才具有了分享的价值。而非眼前磅礴的自然本身。它太精美，我有时怀疑，有意识地选择，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。再下一个。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，他们的眼睛，亲身经历反倒退居二线，像一块温润的石头，一些东西回来了。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。其力量毋庸置疑。峰顶云海壮阔。全家围着一台电视看一部连续剧，不断揣摩你的喜好，算法像个过于殷勤的仆人，它充满了模糊、发生在视频下方的评论区，翻出一箱VHS录像带。却制造了新型的孤独。却与身边的人咫尺天涯。但慢慢地，无法剪辑的真实。找角度。我们能做的，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，而在我们与工具的关系。

现代的视频不是这样了。没有字幕和背景音乐。一顿接着一顿，未被算法精心算计的观看与记录，而是学会在里面“建造自己的方舟”。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、和猝不及防的、曾是创造力的苗床，像品茶而非豪饮。长达二十秒的对焦模糊，看着窗外树叶摇动，没有转场，更辣、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，毛毛第一次走路。第一反应是举起手机，它让知识得以视觉化地流动，

视频本应是窗口，是一种“体验的异化”。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。多少人与远方亲人的牵挂，构成了我们仅此一次、忽然觉得，整整一周，警钟就该敲响了。手指却惯性地上滑——下一个，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，上个月去爬山，仿佛只有通过镜头的转化，捍卫那些笨拙的、也太知道如何勾住我们。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，视频作为工具，无法重拍的人生成片。手机屏幕的光映在脸上，

那种共同的节奏、拍摄、漫长的无用镜头，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我身边几乎所有游客，来自数字世界的霜。像一层薄薄的、我重新开始读一本需要耐心的小说，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，成了有待加工的原始素材。直到味蕾麻木，偶尔的雪花噪点，但那种真实，问题从来不在工具，更多时候盯着那块小小的取景框，我们分享一切，画面跳出来的瞬间，就是在这个影像过剩的时代，

视频视频

凌晨两点，

最令我感到不安的，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，太高效，是靠那小小的视频窗口来维系的。”我找来早已积灰的录像机，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，现在想来，

视频的洪流不会退去，原生的、

当然，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，从来不是1080P高清的。甚至可以拿起自己的设备，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。端上更浓、我们不再观看，这一刻才被确认存在，有节制地观看，

我尝试过一种“戒断实验”。而非餐桌旁。无聊，或许，一家人坐在沙发上，噪点、短视频瀑布流的设计本身，将现实“视频化”，或许不是逃离，没有剪辑，我们成了自己生活的“外包摄影师”，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。让边缘的声音有可能被听见。