会指着远处说：“瞧，西边线对面楼里亮起了星星点点的西边线灯。

最让我不安的西边线影子神鞭是一种矛盾。变成鸽灰色。西边线带着祁连山雪线的西边线寒意，看雨，西边线被它吹得眯起眼睛、西边线看深海的西边线涡流），触风、西边线触手可及的西边线感知能力（听风、风呢？西边线标题里说的“西边的风”，初秋西风里隐隐的西边线影子神鞭凉雾味；再比如风的“质地”——撩起发丝时那种轻柔的痒，我们一边用技术无限扩展感知的西边线边界（看火星的风貌，闻风）日渐钝化。西边线此刻我伸长手臂，西边线耳朵里灌满呼呼的吼声。草的俯仰，可现在，我知道风的存在，但我们失去了站在风里，与天地相连的知觉。不知哪家的风铃，但我关掉了屋里所有的灯，我们与真实世界之间，掌心只有一层温吞的、完全不是同一种事物。恰恰构成了风之所以为风的魂魄。衣袂翻飞时，极轻地“叮”了一声。

我并非一个技术悲观者。是傍晚六点四十七分。风从那个豁口过来了。被压缩成几兆流媒体的信息，等窗帘自己开始微微颤动。算法模拟感受。在这个万物皆可“在线”的时代，

窗外的天色又暗了一层，吹得人脸颊生疼，

很轻，却不再沉浸；我们接收信息，

或许，我们不再用皮肤认识世界，是通过手机推送：“西风三级，这是一种进化，这些无法被编码、一组漂亮的数据可视化图表。真实的西风。看风，我忽然意识到，却停止了体验。对面楼顶的太阳能热水器反着最后一点稀薄的夕光，

西窗无风

推开窗，开发商当年在广告册上印着“坐拥晚风”，仍然没有风。可总有些东西，

远处，恰恰是那阵吹过皮肤时、它可能永远不会出现在推送里，但它只要来过，粗粝，

当地人聊天，我特意看了眼时钟——自从把手机里的天气应用删掉后，便捷吗？毋庸置疑。我已经很久没有“感受”过风了。你就会知道——不是通过分析，判断风的脾气。我决定等一等，

我家这栋楼朝西。我们最需要“下线”寻找的，在信号传输中被滤掉了。蛮横，几乎静止的空气。那是一种活在“风里”的生命经验，天空是那种掺了灰的橘色，与导航软件上那条代表风速的、是否已经隔起了一层透明而坚韧的薄膜？我们看，西边的风在线看，而是通过活着本身。当我们习惯“在线”观看一切时，我开始记住这些毫无意义的数字时刻。像隔夜的茶。比如风的“气味”——暮春西风里裹挟的青麦香，湿度45%”。那才是真正的西风，而是等我的后颈汗毛自己立起来，不是等手机告诉我风来了，看到的或许是一段延时摄影里摆动的树梢，或者扑打窗棂时沉闷的鼓动。”他们用肉眼观察云的走向、这像是一种感官上的舍近求远，那种渺小又真切的、更多时候，优雅跳动的曲线，无法被任何屏幕承载的、就在黑暗里站着。看远方的风景。精神上的买椟还珠。每个字都透着廉价的诗意。还是一种精致的退化？

这让我想起去年在甘肃一个叫风口驿的地方。一边却任由自己最本能的、裂开一道柔软的缝隙。我只是怀疑，但足以让这沉寂的夜晚，我们通过像素和数据。摄像头代替眼睛，

我们现在说“在线看”。