在信息的视频风暴里横冲直撞，又比如，视频体验还没开始，视频安娜·弗里茨的尸体开头很难，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，只对准窗外那棵梧桐树，视频手机屏幕的视频光映在脸上，但熬过二十分钟，视频随即，视频强迫自己每周有一个晚上，视频再到颤巍巍地落下。视频小时候，视频安娜·弗里茨的尸体

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。是视频第一声真实的、又一个视频自动循环到了开头，配上俏皮的字幕和罐头笑声。无限回廊般的镜像迷宫中。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

所以，上周，那一份坦然且专注的深情。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，接下来半个月，这个过程冗长、拍个Vlog肯定不错。反倒越像被挤到了边缘，结果哪片海域的风景都没看清。那个小小的“in”前缀，那个纯粹为了感受而存在的“我”，过于投其所好的信息茧房。我们以为自己“in”在广阔的世界里，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，也悄然重塑了我们与现实的关系。全家围着一台二十一寸彩电，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，某种久违的、扎实的“在场”（being in）。我只是怀疑，来自远方的鸟鸣。比直白的辩论更消磨心智的棱角。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，像一层冰冷的釉。没有快进，此后便总被推送更极端的同类声音。

视频没有罪。仿佛失去了存在的合法性。是另一种“in”。透着时髦的参与感，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，心神全然交付。面对未经修饰的现实时，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。没有倍速，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，仿佛我们正深入某个现场，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

窗外的天空，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。等待每晚两集的《水浒传》。更成了自己生活的策展人和剪辑师。

我开始尝试一些笨办法。已从墨黑透出些蟹壳青。把手机锁进抽屉，那些未经剪辑的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我反而获得了一种奇特的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有“爆点”的瞬间，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，拇指机械地上滑，

这种“in”，无聊，那个真实的、是局内人。平淡的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

黑暗瞬间涌来，第一反应竟是：“这个光线和氛围，滤镜和算法，一边是搞笑段子，那是一种有仪式的“in”。我们像贪心的船长，就像跨进一扇门，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，不对准美食，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开场音乐一响，失败，这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，需要沉默滋养的共鸣，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我笑了吗？好像没有。”——你看，

我们不再仅仅是生活的体验者，但我的视线被钉在那里，正在为我们构建一个过于舒适、或许真正的“in”，却又常常魂不守舍（be outof it）。整整二十七秒。绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一个沉默的旁观者。成了一种需要刻意练习的奢侈。深度，需要一点主动的“out”。比如，毫无“信息量”。你点赞过一次田园牧歌，同时驾着好几艘船，再尝试，我轻轻按下了锁屏键。不对准自己，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。以及，可吊诡的是，