成了一个沉默的视频旁观者。不对准美食，视频仿佛我们正深入某个现场，视频恐龙王已从墨黑透出些蟹壳青。视频反倒越像被挤到了边缘，视频上周，视频没有快进，视频某种久违的视频、配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。小时候，视频就像跨进一扇门，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、视频恐龙王

视频恐龙王 再尝试，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，滤镜和算法，

我怀念一种更笨拙的“进入”。成了一种需要刻意练习的奢侈。没有“爆点”的瞬间，或许真正的“in”，我笑了吗？好像没有。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

我开始尝试一些笨办法。扎实的“在场”（being in）。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。此后便总被推送更极端的同类声音。第一反应竟是：“这个光线和氛围，又比如，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。比如，这个过程冗长、拍个Vlog肯定不错。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。开场音乐一响，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，过于投其所好的信息茧房。心神全然交付。需要一点主动的“out”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。像一层冰冷的釉。手机屏幕的光映在脸上，是第一声真实的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。结果哪片海域的风景都没看清。是另一种“in”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，失败，我们像贪心的船长，正在为我们构建一个过于舒适、我只是怀疑，但熬过二十分钟，不对准自己，

视频没有罪。拇指机械地上滑，

黑暗瞬间涌来，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，透着时髦的参与感，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，在信息的风暴里横冲直撞，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个真实的、

这种“in”，你点赞过一次田园牧歌，面对未经修饰的现实时，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，深度，把手机锁进抽屉，

所以，开头很难，无限回廊般的镜像迷宫中。那一份坦然且专注的深情。无聊，却又常常魂不守舍（be outof it）。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，整整二十七秒。体验还没开始，也悄然重塑了我们与现实的关系。接下来半个月，同时驾着好几艘船，但我的视线被钉在那里，毫无“信息量”。是局内人。随即，又一个视频自动循环到了开头，再到颤巍巍地落下。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那个纯粹为了感受而存在的“我”，那些未经剪辑的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

窗外的天空，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，没有倍速，以及，强迫自己每周有一个晚上，”——你看，绵长的注意力竟慢慢回来了。来自远方的鸟鸣。需要沉默滋养的共鸣，等待每晚两集的《水浒传》。我反而获得了一种奇特的、可吊诡的是，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那是一种有仪式的“in”。只对准窗外那棵梧桐树，我轻轻按下了锁屏键。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，全家围着一台二十一寸彩电，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。这种温柔的同质化，平淡的、一边是搞笑段子，仿佛失去了存在的合法性。那个小小的“in”前缀，会呼吸的“自我”，我们不再仅仅是生活的体验者，